Botanical Garden
at the Botanical garden on Saturday I saw a cute guy and thought I could be walking next to him right now no of course I couldn’t
because within me is an anti-matter that turns everything inside out
I wouldn’t have known what to talk about wouldn’t have known what on earth I’m doing in this garden
well it’s so pretty here the air is fresh magnolias flowering I should walk I should take pictures
I should repeat that we’re alive despite everything and we can love probably
though these are all theories this matter has no anti—
well I’m already used to riding downtown without hearing the air raid sirens
I’m used to hearing the stories Kherson refugees tell at the bus stop
I’m used to thinking this is my city could this be my city it’s real
it’s not a set constructed for the sake of war
в субботу увидела в Ботаническом красивого мальчика подумала что могла бы идти сейчас рядом с ним нет конечно же не могла бы
потому что внутри меня антиматерия всё выворачивающая наизнанку
я не знала бы о чем говорить не знала бы что я вообще делаю в этом Ботаническом
нет здесь просто красиво конечно и свежий воздух магнолии цветут нужно гулять нужно делать фото
нужно говорить что мы живы несмотря ни на что и можем любить наверно
только это теория всё нет у этой ткани изнанки
нет я уже привыкла ездить в центр не слыша сирены
привыкла слушать рассказы беженцев из Херсона на остановке
привыкла думать это мой город неужели это мой город он настоящий
не декорации построенные ради войны
*
in 2010 we walked about the Voloshin house museum in Koktebel,
thinking, how kind of him to pray for the sake of this side and of that side
well no we didn’t know whether we were this side or that side in one hundred years people intermingled
gendarmes factory workers Russians Ukrainians Poles
things got so mixed up that I didn’t know whom I’d pray for if I had to choose one of the sides
yes in 2010 Crimea was ours but we didn’t think about whose Crimea was moreover Koktebel
I cared more about my poems not getting praised
nobody was ever going to praise them at any workshop
then I cared about my poems not getting praised at a workshop
and now I care that a missile might land on our building
will I be able to ride to my destination or will everyone have to disembark and proceed to a bomb shelter
now having a special feature means having a bomb shelter and a generator
I want to take a tour of the Tereshchenko mansion today it’s a medical library where my grandmother used to work
once upon a time she took me there now I remember
there was no occasion I guess just to show me off to her colleagues after she’d retired
now I want to take the tour reviews say they have a bomb shelter
в 2010-м мы ходили по дому-музею Волошина,
и думали как хорошо он молился за тех и за этих
нет мы не знали те мы или эти за сто лет так всё перемешалось
жандармы рабочие завода русские украинцы поляки
так всё перемешалось что было бы непонятно за кого здесь молиться если выбирать одну из сторон
да в 2010-м Крым был наш но мы не думали чей там Крым тем более – Коктебель
меня больше волновало что мои стихи никогда не похвалят
ни на одном семинаре их не похвалят
тогда меня волновало что стихи не похвалят на семинаре
а сейчас волнует не попадет ли в наш дом ракета
смогу ли я доехать куда мне нужно или всех отправят в бомбоуежище
сейчас в виде бонуса бомбоубежище и генератор
я хочу пойти на экскурсию в особняк Терещенко где сейчас Медицинская библиотека в которой работала моя бабушка
когда-то один раз она привела меня туда я теперь помню
что и повода не было наверное просто показать бывшим сотрудникам после выхода на пенсию
теперь я хочу пойти туда на экскурсию пишут что бомбоубежище есть
*
suddenly I understand what Kundera’s expression “Life Is Elsewhere” means
yes you move from a wonderful city to a wonderful city but you think that if I die here I will never go home
you visit the world’s top museums you could never have hoped to set foot in but life isn’t here life is where the war and horror are
life is where your soul has already died
well it was silly of me to quote from bushido that a samurai lives as though he were already dead
these had been only words none of us knew what this actually meant
none of us knew what it means to visit Europe’s best museums
and not feel anything but death probably
nothing else remains inside these museums
nothing remains inside these museums but the sense of death
as though you’re considering: here’s an epitaph there’s an angel
but nothing will remain except despair
я вдруг поняла что такое “жизнь не здесь” о которой писал Кундера
да ты живешь в разных прекрасных городах но думаешь что если я тут умру больше не попаду домой
смотришь самые лучшие музейные коллекции мира увидеть которые вживую нельзя было мечтать но жизнь не здесь жизнь там где война и ужас
жизнь там где твоя душа уже умерла
нет смешно было цитировать бусидо про то что самурай живет так словно уже умер
но это были слова никто из нас не знал что это на самом деле
никто из нас не знал что значит смотреть на лучшие музеи Европы
и ничего кроме смерти не чувствовать может быть
в этих музеях и нет ничего иного
в этих музеях и не осталось ничего кроме чувства смерти
словно думаешь вот эпитафия вот ангел
а кроме отчаянья не останется ничего
*
here the siren goes off first with the awful wailing then a male voice says “attention, dear citizens, the air raid siren has been turned on” and that all must proceed to a shelter
then again the awful wailing what charming Friday vibes
well of course people don’t proceed to a shelter every time they hear this
who would bother going to a shelter three times a day and wait there for the all clear
people go on living their usual lives this wailing becomes background
we’d read in a textbook “people can get used to anything”,
we didn’t know then what “anything” was we didn’t know enough didn’t have enough experience
so people got used to sugar being dispensed by vouchers
then they bought the Dendy video console and began shooting ducks and equate themselves with Mario found happiness for a few years
people get used to the state of anxiety some people got used to the stockpiled dead bodies at the theater
because if your psyche doesn’t accept the new normal you have to go and kill yourself
the wailing of the alarm has stopped I don’t know where the heck the missiles are heading
everyone is actually convinced that the missiles are not heading for them
здесь так включается тревога сначала воет ужасно потом мужской голос говорит “увага, шановні громадяни, оголошена повітряна тривога” и о том, что нужно идти в укрытие
потом снова ужасно воет такой вот пятничный вайб
нет никто конечно не идет в укрытие каждый раз когда это услышит
никто не будет по три раза за день ходить в укрытие и ждать там до отбоя
люди живут своей обычной жизнью этот вой становится фоном
когда мы читали в учебнике “человек ко всему привыкает”,
мы не знали, что такое “всё” нам не хватало информации и кругозора
ну привыкает к тому что сахар по талонам
потом купил приставку “Денди” начал стрелять уток и отождествлять себя с Марио стал счастлив на пару лет
человек привыкает к тревоге кто-то привык к складу мертвых тел в здании театра
потому что если психика не нормализует это надо пойти и утопиться
вой сирены умолк не знаю куда там летят ракеты
каждый на самом деле уверен что летят не в него
*
we are calling counting the rings why is nobody answering
then we hear I’m at a bus stop it’s noisy here we exhale thank god
but while we were listening to the rings my heart nearly exploded
even though it wasn’t hit by a Kinzhal missile
well I didn’t go out tonight I watched a movie and then fell asleep
I dreamed of living in the dorms preparing to defend my thesis
sometimes I woke up and heard the air raid sirens
then I fell back asleep and the dorm’s gatekeeper was asking me who I was
I said don’t you know that I live here
look this ID proves that I live here
I dug in my purse and couldn’t find it amidst all the paperwork
then my adviser showed up I said my question will sound silly but isn’t it better to ask than not to ask
how long should my thesis be
he started explaining about the font type and size but the siren went off again
мы звоним считаем гудки почему никто не отвечает
потом слышим я просто на остановке здесь шумно выдыхаем слава богу
но пока идут гудки сердце готово разорваться на части
даже если в него не попал никакой “Кинжал”
нет я не пошла никуда я смотрела в кино а потом уснула
мне снилось что я живу в общежитии собираюсь защищать диссертацию
иногда просыпалась и слышала сирены
потом опять засыпала вахтерша в общежитии спрашивала у меня кто я такая
я говорила ну как это я ведь здесь живу
вот ведь документ о том что я здесь живу
рылась в сумке и никак его найти не могла всё какие-то другие бумаги
потом пришел мой научный руководитель я сказала да мой вопрос прозвучит смешно но лучше ведь спросить чем не спросить
какого объема должна быть моя работа
он начал объяснять про шрифт и кегль но снова сирена
*
a year ago I thought this was the end
I simply said goodbye to my family and went to sleep effortlessly
everything else seemed to be happening to somebody else but it was fascinating
as though I’d remained at that point A I have turned the page
if I do get crushed by a blown-out building
I hope we won’t ever give up while we have the strength to live we have to fight
people kept telling me the fable about a frog that fell into a bowl of sour cream so that’s how I’ve been floundering all my life perhaps this is dumb
perhaps this is all nonsense all that sour cream
a year ago I was ready to die and now I want to live but to live without fear
today at the store women were buying vodka juice cigarettes they will be celebrating
they were buying sliced meats buying tea well everyone has PTSD I can hear the strain in their voices some are intentionally upbeat others are about to have a fit and now outside the air raid siren is wailing
this is how we celebrate international women’s day
год назад я думала что это конец
просто попрощалась с близкими и спокойно легла спать
всё остальное было уже не со мной но было интересно
словно я оставалась в той точке А сейчас перевернула страницу
если меня вдруг все-таки придавит разрушенным домом
я хочу чтобы мы не сдавались никогда пока есть силы жить надо бороться
мне всё говорили про эту лягушку и сметану так вот барахтаюсь всю жизнь может быть это глупо
может быть смысла в этом нет никакого вся эта сметана
год назад я приготовилась умереть а сейчас хочется жить только жить без страха
сегодня в кассе женщины брали водку сок сигареты будут отмечать праздник
брали нарезанную колбасу брали чай нет у всех птрс я слышу по голосу одни нарочито бодрятся другие сейчас сорвутся в истерику а сейчас за окном сирена
вот так отпраздновали день борьбы за наши права
*
many have binged “The Walking Dead” and wondered how they would behave in a post-apocalyptic reality
it’s actually strange that the world is almost the same as it has always been but nobody knows who’s alive who’s a zombie that will bite you what form PTSD will take this time from what direction the next missile will come
yes a year ago people first of all emptied the shelves in the show they did the same
later the groceries were restocked but what’s happened to each one of us
we thought once COVID was over we’d finally travel abroad
but when the war started the pandemic wasn’t over yet in Germany we traveled wearing masks
btw the masks were effective we didn’t get any respiratory sicknesses
who have we become now virus war before that a few economic crises and revolutions
and even before that empty shelves at the stores condensed milk instead of wages rapidly depreciating vouchers
and I rushing home to find out what happened in the latest episode of “Santa Barbara”
perhaps the apocalypse was always happening and we were preparing for the “post”
not knowing that we wouldn’t recognize ourselves
многие смотрели сериал “Walking Dead” и представляли как бы действовали в ситуации пост-апоклипсиса
на самом деле странно что мир практически такой как всегда но никто не знает кто жив кто зомби который тебя укусит никто не знает что за птрс сейчас накроет тебя с какой стороны прилетит
да год назад первым делом раскупили в магазинах продукты в сериале делали так же
но продукты потом вернулись а что произошло с каждым из нас
мы думали вирус закончится и мы поедем наконец за границу
а на самом деле война началась вирус даже не закончился в Германии мы ездили в масках
кстати маски оказались эффективны никакими орви не болели
кем мы стали теперь вирус война до того несколько экономических кризисов и революций
а еще раньше пустые полки в магазинах сгущенка вместо зарплаты стремительно обесценивающиеся купоны
и я спешащая домой узнать что там в новой серии “Санта-Барбары”
может быть апокалипсис был всегда а мы готовились к этому “после”
не догадываясь что больше не узнаем себя
Translator’s Note:
These poems are a part of a cycle that Bragina wrote in 2023, a year after Russia’s full-scale invasion of Ukraine began. In February 2022, she lived in Kyiv. After several weeks of intense bombing, she and her parents decided to leave the country. She spent several months as a refugee in Eastern Europe before returning to Kyiv.
Many Ukrainian poets met Russia’s full scale invasion with an outpouring of verse. Many fell silent. As is common practice among Eastern European poets, Bragina published her work on Facebook, continuing the practice of a public, online diary that came into being in the late 1990s, with the advent of the Internet. A translator herself, from English and German, Bragina writes both in Ukrainian and in Russian. Long an admirer of her poetic persona, I was honored when she gave me permission to translate some of her Russian-language work. I’m deeply moved by the erudite yet down-to-earth diction of her poems, by its dark humor, and the way that she intertwines past, present, and future in her lines.
Bragina’s work has been translated to English multiple times, including by Elina Alter, Anna Krushelnitskaya, Mark Wingrave, Stephen Cole, Olga Livshin, Andrew Janco, Lev Fridman, Philip Nikolayev, and Josephine von Zitzewitz.
Olga Bragina is a poet, novelist, essayist, and translator. She was born in Kyiv in 1982 and graduated from the Kyiv National Linguistic University with a degree in translation. She has published five collections of poetry, a book of short stories, and two novels.
Olga Zilberbourg is a San Francisco-based writer and the author of LIKE WATER AND OTHER STORIES (WTAW Press) that includes short and flash fiction. Zilberbourg has published translations of Olga Bragina’s poems in World Literature Today, Cagibi, and Consequence Journal.
BACK TO ISSUE