Content warning: abortion, unsanitary/maggots, suicide, incest, sexual violence, self-harm
Translator’s Note:
Sometime after 2014, Lee Soho created a character by her birth name, Kyungjin, to play with the scars of a self who is no longer herself. She wrote “Blowfish Soup” (included in this folio) that launched a series of poems called “Kyungjin’s Home,” reprocessing her relationship with her sister Sijin through persona.
The first draft of this series felt to her like “the diary of a crazy bitch raging at the world,” thereby prompting more poems that elaborate on Kyungjin’s arc throughout the five-part collection. These poems I have selected for “WRITING OURSELVES / MAD” are presented in the order they are in the book but intentionally pulled from different sections to create a new friction.
Simply put, Kyungjin is a distortion of the past and present, truth and fiction. Diary entries with non-existent dates, unreal acts of ultraviolence, and even a made-up news article comprise Catcalling. Yet the feeling of autobiography may overwhelm all the apparent artifice.
In her acceptance speech for the Kim Soo-young Literary Award, Lee Soho said she couldn’t have disclosed anything if not for poetry because it specially allows for a variety of interpretations. Given the context of this folio, I thought content warnings would be appropriate, but I also worry that I—as neither Kyungjin nor Soho—may be limiting the scope through which these poems could be interpreted. I for one accept whatever anecdotes Lee Soho chooses to tell me in confidence, and I promise the “facts” hardly affect my translation of the text itself.
Lastly, the content behind these warnings does not exist merely to trigger traumatic memories. “My poetry may be uncomfortable for some people,” Lee Soho said, “but I intend to keep writing with the belief that it can provide a great consolation for others.” We can be simultaneously some and others.
복어국
죽겠다고 고백한 날 동생도 고백했다.
너 사람 죽여 봤어?
성녀인 척하지 마 너도 중절 수술한 적 있지
자궁에 혹도 있을 거야 더러운 년
그러니까 약을 꼬박꼬박 먹었어야지 멍청한 년아
그날 우리는 미역국 대신 복어국을 먹었다. 각자 방에 가서 먹었다. 아무리 발라내도 복어에는 독이 있을 것 같아. 우린 죽을지도 몰라. 우리는 복어국을 먹고 부르르 떨었다. 며칠 뒤 복어 냄비에 구더기가 들끓었다. 우리는 그걸 국자로 퍼먹었다. 똑똑히 들어. 내가 꼭 너보다 먼저 죽을 거야. 구더기를 씹던 동생이 말했다.
지긋지스하게도 오래 사네
죽겠다더니 아직도 살아 있잖아?
걱정 마 니가 죽으면 나도 그때 죽어 버릴 거야
밤마다
나는 동생의 살가죽을 덮고 동생 방문 앞에 섰다. 방 안에서 비닐봉지를 얼굴에 쓴 동생을 봤다. 행거에 걸린 허리띠로 제 목을 조르는 동생을, 눈앞에서 대롱대롱 흔들리는 동생을 봤다. 방바닥에 말라 비틀어진 하루하루를 지우며, 나는 흔들리는 동생의 목에서 허리띠를 풀었다. 노크를 한다.
똑똑
내가 미안해
죽겠다고 고백한 날 나도 고백했다.
똑똑
너 사람 죽여 봤어?
성녀인 척하지 마 너 같은 게 제일 더러워
Blowfish Soup
The day I confessed I wanted to die little sister confessed too.
Have you ever killed anyone?
Don’t pretend to be a saint You’ve had an abortion too huh
You probably even have a cyst in your uterus Dirty bitch
That’s why you should’ve taken your pills every day you stupid bitch
That day we ate blowfish soup instead of postpartum soup. We ate in separate rooms. No matter how much I debone it I feel like the blowfish will be poisonous. We might die. We ate the funerary soup and shuddered. A few days later maggots swarmed in the blowfish pot. We ate them up with a ladle. Listen up. I’m going to die first no matter what. Chewing on maggots, little sister said,
You’ve been alive for an awful long time
You’re still here Didn’t you say you wanted to die?
Don’t worry When you die I’m going to die right then
Every night
I covered myself in little sister’s skin and stood in front of her room. Inside I saw little sister wearing a plastic bag on her face. Little sister choking herself with a belt on a hanger. I saw little sister dingledangling before my eyes. Erasing the days that dried up on the bedroom floor, I loosened the belt from the neck of my swaying sister. I knock.
Knock knock
I’m sorry
The day she confessed she wanted to die I confessed too.
Knock knock
Have you ever killed anyone?
Don’t pretend to be a saint You’re the dirtiest kind there is
송년회
내가 요즘 신인들 시집을 자주 보잖아. 잘 들어 시라는건 말이야 미치는 거야. 지금 네 상태에서 한 발자국 더 나아가야지. 독자들을 니 발밑에 무릎 꿇게 만들어야지. 선배들 니들 좆도 아니야 이런 마음으로 나도 뛰어넘어야 하는 거야. 그래 알지 너 시 잘 쓰거든? 시를 못 쓰면 내가 이런 얘기 하지도 않아. 근데 니가 가족 시를 쓴다는 그 행위 자체에 매몰되어 있는 거 같아. 니가 이해를 못하는 거 같으니까 예를 들어 볼게 너 제일 좋아하는 시인이 누구야. 그래 최승자처럼 되고 싶다며, 근데 넌 최승자가 될 수 없어. 다르거든 이 세상에 최승자는 최승자 하나야. 니 시는 말야 뭐랄까. 끝까지 안 간 느낌? 더 갈 수 있는데, 지금보다 더 극단으로 가야 한단 말이야. 예를 들어 볼게 극다능로 간 시인이 누가 있을까 그래 최승자.
내가 보기에는 말이야 니가 착한데 나쁜 척을 하니까 그런 거라고. 그게 진짜 너라고 생각하면 독하게 밀고 가란 말이야 미친년처럼. 시의 끝에 매달려 있으란 말이야. 거기서 한 발짝 더 나아가란 말이야. 말해 봐 넌 어떤 시인이랑 싸워서 이길 거야? 어떤 시인이랑 겨룰 수 있다고 생각해 니가. 니 시는 말야 솔직히 아직 아무도 못 이겨.
Holiday Party
You know I read a lot of debut collections these days. Listen, being a poet means going crazy. You need to go one step farther from where you are right now. Make the readers kneel at your feet. Kill all your literary heroes and jump over our dead bodies. Yeah, you write good poems. If you weren’t any good I wouldn’t even bother saying this. But I think you’re stuck in a rut writing about your family. Since you don’t seem to understand, I’ll give you an example. Who’s your favorite poet? That’s right, you said you wanted to be like Choi Seungja, but you can’t become Choi Seungja. Because you’re different. The only Choi Seungja in the world is Choi Seungja herself. Your poems are like, how do I say this. They haven’t reached the edge? You could go farther. I’m saying, you need to be much more extreme than you are now. I’ll give you an example of a poet who went there. That’s right, Choi Seungja.
The way I see it, it’s because you’re nice but you act like you’re not. If you think that’s really you, stick with it! Like a crazy bitch. I’m telling you, hang on the edge of poetry. Then take another step forward from there. Tell me, which poet are you going to fight and win against? Who do you think you can compete with? Your poetry, to be honest, can’t beat anyone yet.
마이 리틀 다이어리
—우리집
1987년 4월 6일
애를 만들었다
집 밖에서
부엌칼로 불알을 떼고
바지를 내렸다
똑똑히 봐 시진아
애는 같이 만드는 거라 했지
이제 눈 감고도 만들 수 있겠지
한 번 해 봤으니까
이제 안에서도 할 수 있겠지?
My Little Diary
— Our HOME
April 6, 1987
I made a child
Outside the house
I cut off my balls with a kitchen knife
and lowered my pants
Look closely Sijin
A child is something you make together
You can make it with your eyes closed now
Now that you’ve done it once
you can also do it indoors right?
마이 리틀 다이어리
—경진이네
2월 19일
배냇저고리를 입고 면사포를 썼다
동생과 나는 하나의 웨딩 케이크에 꽂혔다
단칸방, 우리는 침대에서 말을 아꼈다
2월 20일
처음 보는 변기와 잤다
언니를 낳고 언니를 동생이라 부르고 우리는
응애응애
울기 위해 엉덩이를 맞는 연습을 했다
2월 21일
창의적으로 매 맞는 수업료
만오천 원
연기를 더 잘할 수 있으면 좋았을 텐데
더 거친 숨소리 더 거친 교성 더 유연한 다리 우아한 다리 마른 다리 위에 젖은 다리 매끈한 다리와 울퉁불퉁한 다리 넘쳐 나는 다리 위에 엉킨 다리들 휩쓸려 가는 다리들 수몰된 우리의 다리들 무너지는 흔들리는 우리, 우리의 다리들
2월 22일
밤이 계속되자 꼭 감은 동생의 눈
자정의 입맞춤에도 깨지 않았따
동생에게 물었다
난 몇 번째야?
대답 대신
약지에만 나를 걸고 배배 꼬았다
언니는 참을 줄 몰라
꼴릴 줄만 알지
2월 23일
동생의 엄지와 약지만 골라 꺾었다
빨면 편히 잠들 수 있었다
2월 24일
엄지보다 더 큰 엄지를 다리 사이에서 찾았다
2월 25일
동생은 나를 엄지 위에 태우고 흔들다 쓰레기통에 버려지는 모습을
사랑했다
사랑은 언제나 끝물이 클라이맥스니까
우리가 가장 좋아하는 바로 그 장면!
2월 26일
레버를 눌렀다 동생은 빨려 들어갔다
울부짖었다
나는 여기 없어요
2월 27일
동생이일기를쓸때
나는낯선우리에대한시를쓴다
지긋지긋하게우리로묶이는그런
시를
My Little Diary
— Kyungjin’s HOME
February 19
I wore baby clothes and a bridal veil
Little sister and I were stuck on top of the same wedding cake
Single room, we spared our words in bed
February 20
I slept with a toilet I just met
I gave birth to my big sister and called her little sister and we
practiced being spanked so we could cry
waa waa
February 21
Fee for a class on being punished creatively
15,000 won
I wish I could’ve faked it better
Rougher breaths rougher moans more flexible legs elegant legs skinny legs below wet legs smooth legs and bumpy legs legs for days below tangled legs legs being swept away our submerged legs our legs crumbling like bridges shaking us, our legs our bridges
February 22
Because the night continued little sister’s eyes were shut
She didn’t wake up even at the midnight kiss
I asked her
How many were there before me?
Instead of answering
she wrapped me around her ring finger and twisted me some more
You don’t know how to wait, big sis
You only know how to get horny
February 23
I snapped little sister’s index and ring fingers only
I could fall asleep easily when I sucked on them
February 24
I found a thumb bigger than a thumb between legs
February 25
Little sister let me ride her thumb She loved the way I looked
being shaken around then tossed in the trash
because the very last drop of love is its climax
Our favorite scene!
February 26
I pulled the lever Little sister got sucked in
She cried out
I’m not here
February 27
While my little sister journals
I write a poem about an unfamiliar us
Yet another poem where we’re squared into
us
마이 리틀 다이어리
—시진이네
2월 27일
의사 선생님께 이시진 올림
2월 26일
일기장에서 가장 못된 문장만 골랐다
언니의 입을, 혀를, 잘못 놀린 손을, 양손을 잘라야만 했다
더는 쓰지 못할 거야
그래도 괜찮지?
아무도 읽지 않을 버러지 같은 시니까
2월 25일
부곡하와이에서 꽃 대신 말린 남자를 사 왔다
내가 침대에서 훌라 춤을 추고 허리를 돌리는
사이 언니는 언니를, 나를, 나라는 애인을, 동생을 팔아 시를 쓰고
고작
삼만 원을 벌어 왔다
2월 24일
씨발 내가 먼저 태어났더라면
2월 23일
새처럼 곤두박질치는 가세
2월 22일
집은 더웠다
선풍기를 틀어도 늘 비닐하우스에 있는 것처럼
땀으로 뒤범벅된
내가 소파에 온몸을 활짝 펼치고 누우면
언니는 말했다
오오 벌거벗은 나의 임금이시여!
다리 사이를 기라면 기고 머리를 조아리겠나이다
2월 21일
언니는 남자 없이도 조금 더 느낄 수 있도록
주름에 주름을 접었다
아인슈타인은 뇌에 주름이 많았대
그래서 남들보다 많이 안대
내가 더 많은 주름을
그 주름을 만들어 줄게
2월 20일
오래오래 살아라 시진아
언니는 남자를 접어 학을 날린다 질 안에 천 개의 학을 접어 넣는다 학에게 이름을 붙인다
김수한무거북이와두루미삼천갑자동방삭칙칙카포 싸리싸리센타워리워리세브리카무두셀라구름이허리케인담벼락서생원의고양이바둑이는돌돌이
시진아 거북이 알도 접을까?
접어서 거기 넣을까?
그럼 네 기분이 좋겠지?
2월 19일
;;* 나는 언니의 눈동자 밑에 쉼표를 붙였다
눈동자를 연필로 더, 더, 더 덧대어 칠하고
눈 밑을 꼬집어 어니를 울렸다
시꺼먼 눈동자 밑으로 끝없는 쉼표, 쉼표가
태어났다
(;;)**
* 2월 30일 세미콜론 데이;; 문장을 끝맺을 때 쓰지만 끝내지 않기로 할 때도 쓴다.
** 2월 31일 언니가 말했다. ‘우리’는 끝나지 않아 영원히.
My Little Diary
—Sijin’s HOME
February 27
Dear Doctor Sincerely Lee Sijin
February 26
I picked the ugliest sentences from her diary
I had to cut off Unni’s lips, her tongue, her misbehaving hands, both of them
You won’t be able to write anymore
That’s fine, right?
They’re just pesty poems that nobody’ll read
February 25
Instead of flowers I bought a dried man from Bugok Hawaii
While I danced hula and gyrated my hips
in bed Unni sold out herself, me, her lover that was me, her little sister to write a poem and earned
only
30,000 won
February 24
Fuck If only I’d been born first
February 23
Family finances nosediving like a bird
February 22
It was hot inside the house
When I, always covered in sweat like I was in a hothouse
even with the fan on,
spread my whole body and lay across the sofa
Unni said
Oh my naked emperor!
I shall crawl between your legs if you sayeth and kowtow to you sire
February 21
To come without a man
Unni folded wrinkle upon wrinkle
Apparently Einstein’s brain was extra wrinkly
That’s why he knew more than others
I’ll make you more wrinkles
more of those wrinkles
February 20
Live a long life, Sijin
Unni folds a man and flies a paper crane She folds a thousand cranes into her vagina She names the cranes long for longevity’s sake:
Gimsuhanmu Geobugiwa Durumi Samcheongapja Dongbangsak Chikchik Kapo Sari Sari Senta Woriwori Sebeurikka Mudusella Gureumi Heorikeine Dambyeorak Seosaengwone Goyangi Badugineun Doldori
Sijin should we make turtle eggs too?
Should we fold them and put them inside?
Then you’ll feel good, won’t you?
February 19
;;* I added commas under Unni’s pupils
I drew over, over, over, over them then
pinched below the eyes to make her cry
Beneath the pitch-black pupils endless commas, commas
were born
(;;)**
* February 30, Semicolon Day;; Used to end a sentence but also used when you decide not to end it.
** On February 31, Unni said that “us” will never ever end.
So J. Lee is the translator of Lee Hyemi’s Unexpected Vanilla (Tilted Axis Press, 2020), Choi Jin-young’s To the Warm Horizon (Honford Star, 2021), and Lee Soho’s Catcalling (Open Letter Books, 2021). They also make chogwa, a quarterly e-zine featuring one Korean poem and multiple English translations.
Lee Soho (b. 1988) studied creative writing at the Seoul Arts University, and earned an MA in Korean literature from Dongguk University. She made her debut winning the Newcomer Award in Modern Poetry in 2014. Her first collection, Catcalling, won the Kim Su-young Literary Award in 2018.
BACK TO ISSUE