Anne O. Fisher translates Ksenia Buksha

Daniel the Super


But I mean—is it pretty, or not
well yeah, it is pretty
so then basically everyone can just enjoy it
nobody’s ever seen anything like it before
those greenish whirlwinds, I just really love em 
you just love em, huh, Dima? 
yeah, I just love em, cause they’re freakin beautiful
so why not love em? 
because they’ll kill us
ah, to hell with em
you mean, with us
with them and with us!
and you remember that one day, when the temperature jumped 40 degrees all at once
I mean there’s a silver lining to everything 
I mean why not

I mean when you get right down to it
once it was plague, now it’s the climate, what’s the big deal
so look
if we eat every day like we’re eating now, if we drink every day like we’re drinking now
then we have enough booze for eighteen days
and enough chow for fifty days
to be honest, I never did see the point

dang, everything’s just changing right there in front of us! It looks amazing!
Just itchin to get out my iphone ha-ha
I know right? me too gonna post it on Instagram ha-ha
you got a real nice view up here Tanya
whew, gotta go barf, can’t take it
always feelin like I need to barf
well that’s cause you’ve got a fever, Vitya
jeez everything around here’s got a fever it’s not just me
nah it’s cause of the stink
I’m sick of that constant stink 
it might be pretty to look at, but I don’t like that stink
that stink kind of ruins everything
well excuse me but what can you do
we’re dead, so here we are, stinking up the place
I’m saying that, like, on behalf of Vasilyeostrovsky’s former residents 
oh man, dang, get this, I was even headed out there that day
but I was running late, it was a miracle 
everybody’s got a story like that

hey now Tanya, I’m sorry if I said anything
don’t cry hey now why are you crying
they never knew what hit em, they didn’t suffer, and you did it knowing what you were doing
and the government approved it, too
we did nothing wrong

Tanya, Tanyukha, you gotta understand, it would’ve been worse for them here
let alone the kids under five, there’s no way, seriously
seriously, don’t even think about it anymore
you didn’t do anything, it’s not your fault, seriously, that’s why the government did it
it issued us those pills, and that’s why 
so we could—

it’s those irresponsible mothers, though, they’re the ones who—
what do they think’s going to change, seriously, makes no sense
if I had kids, I would’ve done it a long time ago
it’s immoral, egotistical, to let them live now

no, it’s all good, though
the human race has always lived like this
the end of the world’s just business as usual
no use being afraid, we’ve known this was coming
the ones who did this to us, though, they’re the ones should be afraid
they’re the ones burning in hell right now 
but we’re gonna live the way we wanna live
you know, blessed is he who visited this world during its fatal moments
we’ll lock ourselves in and let the plague rage

oh crap, that’s the super at the door  
jeez he’s gone off his rocker about that damn generator
don’t let him in
oh, shit, what’s he doing
he’s got a gun
Tanyukha, get down on the ground
Vitya, dammit, stay behind the—


I told them over and over again, these days you can’t do that anymore 
you need food, you need water, you need to guard the supplies
they didn’t listen to me, not one fucking word
they set fire to the new electrical line 
stuffing their faces the whole time like I don’t know what
dug up some booze, stole some food, and locked themselves in, back on the fifteenth

well who cares, they’re just trash
people like that are useless these days
never gave a thought to their souls
they’d have only gone on and sinned even more
so you could say I really just saved them 
letting them live would’ve really just been immoral

me and the lady from apartment sixty-eight were talking
about when the time comes to do what they gave us those pills for 
when they issued them, a year and a half ago
there was a wave of suicides
and some people even thought that was exactly why they gave them out
to get rid of the excess population
all those whiners, the “I’m so depressed” slackers 
who couldn’t do anything anyway
but time’s ticking away, see
and everybody’s still got their pills
everybody but the ones who sold them for food
and so now the question, you know, arises
when is it time
the authorities didn’t inform us of this
left it up to our own judgment
they must’ve predicted that at some point we’d just know, all at once 
although we did know, just not all at once 
or rather, we’ve known for a long time now, 
but we don’t know when exactly  
there’s nothing about this in the instructions
so here we are, sitting and waiting

personally I think you have to if it’s like a kid
if a kid is suffering unbearably
like if a kid’s got a bad infection or something
used to be able to cure all that but what now
as for the grown-ups, well
when it’s not just one more time the water rises higher than the Petersburg dam 
when the water doesn’t stop once it’s hit our old five meters forty centimeters, but it goes and hits ten meters, fourteen meters 
that’s up to the fourth floor
or when there’s a temperature shock like there was in February
but without getting back to normal
if it really gets scorching hot like that, then I’m definitely just going to do it straightaway

but that lady from apartment sixty-eight
she says there’s no way she’s gonna kill children on the government’s orders
she says to just go on ahead and die however we die  
just go on ahead and drown
or starve, or freeze, or whatever
although we all know there’s a fat chance of freezing now
fat chance of freezing now
but the main thing is to just let it take its course
that’s the important part, even if we do all suffer a little
everyone has suffered, after all
the middle ages had its apocalypse too 
the plague, for instance
and there were other things too, earlier, it’s been proven  
but nothing happened to us, and nothing’s going to happen to us
even if there’s nobody left
a couple weeks, a month, the terminal stage
but the main thing is not to let things fall apart
if you don’t let things fall apart
then nothing’s going to happen to us, not really
even if the planet ceases to exist 
even if there’s nothing left, we’ll still

I don’t know how I can be so sure
maybe I’m just an idiot, of course
but I firmly believe this

because the main thing isn’t how it all goes down 
the main thing is that I’m the one responsible for this building
because I’m basically like the building supervisor
if somebody didn’t crank the generator enough, it’s my fault
if there’s no clean water, it’s my fault
or if we run out of ammo and we’re robbed

but as for this climate scheme, now I’m not so sure that’s my fault
it was that thing, where they pumped all that dang gas into the atmosphere
it’s all because of that
they wanted to make things better, but they made things even worse
they could’ve just let it slide, we’d’ve made it another hundred years, maybe two hundred
but no, they decided to make some money on it
profit from everyone’s fear, from the climate panic
I didn’t vote for them at the referendum
and that referendum was shit anyway 
carousel voting, ballot stuffing 
even back then I wouldn’t touch plastic bags, even back when everyone figured
it was okay, it was convenient

(oh and by the way, here’s a funny thing about plastic bags: the kids play on the fifth-floor landing
filthy little things, they can’t go outside there isn’t any outside anymore
and so anyway they play bloody knuckles with coins
where the coins have survived a hurricane 
only to have to flee from a huge monster: a plastic bag
plastic bags are the main villains in kids’ games these days
kids think all this is because of plastic bags)

I basically tell everyone not to panic
everything’s okay
the end of the world is okay
there’s nothing to be worried about
it was all preordained, decided in advance
the ones who created this climate scheme are burning in hell now
and as for us
well, we’ll live out our lives the way we want

yeah, about those drunks from the fifth floor
so basically, before we recycled them
we displayed them to the sect in apartment twenty-nine
they have a commune in there
a hundred and eighteen people in it
all cultists, and there’s even pregnant women
which is taking it too far, no doubt about it
they shouldn’t have permitted that level of optimism
but they do have a hydroponic farm, that’s good
it’s been really tricky to restock our supplies lately
first of all, it keeps getting hotter and hotter 
and also, out in that new sun
you can see your skin burning in that new sun, even under your clothes
and secondly, everything’s run out, the water’s getting worse and worse
we have to really look for it and ration smaller and smaller portions
that’s the reality of it
and thirdly, there’s no more respirator masks, haven’t been for a long time now
I’m not so sure that a scarf is a good enough replacement
for a stench like this

but those are little things, we can deal with them

so basically, we go over there
Roma’s standing there holding a drunk’s head, Jamshaid’s standing there holding a drunk’s head,
and I’m standing there with a lady drunk’s head, holding it by the hair
and at that point I kinda flipped out, of course
as soon as they saw me, they all stood
and started chanting, thundering in unison

                   Daniel, Daniel
                   be our king
                   here in the ravaged city
                   destroy the flow of time
                   make it curl up and swallow itself whole
                   make it feel hard, black, and endless
                   from one minute to the next
                   make it feed us
                   make it defend and protect us
                   here in the ravaged city
                   time is all we have left
                   time is our food
                   time is our weapon
                   inside every endless minute 
                   which has curled up into itself
                   be our king

and I’m standing there with a lady’s head
I’m standing there and I want to tell them something useful 
something practical 
I could’ve told them a lot of things
but I keep not speaking
and the pause keeps getting longer


Управдом Даниил


А вообще скажи — красиво
так да, красиво
так-то по идее можно всем просто наслаждаться
такого никогда и никто еще не видел
вихри эти зеленоватые, я их прям люблю
ну прям любишь, Дим?
Да прям люблю ну красивые же ё-маё
почему нельзя их любить?
Потому что они нас убьют
ну и хрен с ними… 
ты хочешь сказать, с нами
Хрен с ними с нами!
а когда за день, помнишь, потеплело на сорок градусов сразу
да всему можно радоваться
да почему нет-то

да в конце-то концов
ну что, была когда-то чума, теперь климат
вот смотри
если каждый день мы будем пить как сегодня и закусывать как сегодня
то бухла у нас хватит на восемнадцать дней
а закуси хватит на пятьдесят
честно — я никогда не видел смысла…

бля, там все на глазах прям меняется! какие картинки!
Прям руки тянутся к айфону… ха-ха
да-да, точно, меня тоже. Запостить в Инстаграм, ха-ха
у тебя хорошие тут виды Танюха
уф, пойду поблюю сил нет
все время блевать хочется
Витя да у тебя температура
да тут у всего температура, не только у меня
да это у него от вони
эта вонь непрерывная меня достала
визуально красиво, а вонь мне не нравится
вонь немножко все портит
ну извини, что тут поделаешь
мы мертвые, вот и воняем
это я тебе от лица бывших жителей Василеостровского района
да, бля, прикинь, я в тот день собирался на Васю!
Каким-то чудом опоздал
у каждого из нас есть такая история

ну ты Таня извини если чего не так
не реви ну чего ты ревешь
им больно даже не было ты же сама осознанно
да и правительство дало добро
это не преступление

Танюха им бы хуже было здесь, пойми
а младше пяти так и вообще тем более 
даже можешь просто вообще не думать
ты вообще не виновата правительство для того
нам эти таблетки и выдало, чтобы

это вот они — мамашки безответственные
непонятно, на что они надеются вообще
если бы у меня были дети, я бы тоже уже давно
давать им жить сейчас безнравственно и эгоистично

да всё нормально, вообще
человечество всегда так жило
конец света — это норм
ну чего нам бояться все это было уже давно понятно
пусть боятся те, кто эту аферу устроил
вот они теперь жарятся в аду
а мы будем жить так как мы хотим
блажен кто посетил сей мир
запремся от чумы…

о чёрт, управдом ломится
ну реально задрал со своим генератором
не открывай ему
а, шит, что он делает  
у него ствол
танюха ложись 
бля Витёк не выходи оттуда


я им говорил много раз, что в наше время так нельзя
еда нужна вода нужна склад надо охранять
они меня нихуя не слушали
поджигали проводку новую
при этом жрали как не в себя
добыли бухло жратвы натырили закрылись еще с пятнадцатого

ну чего там поганцы просто
бесполезные люди в наше время
не думали о душе совсем
они бы успели нагрешить ещё сильнее
так что можно сказать я их просто спас
оставлять их в живых просто безнравственно

У нас разговор был с женщиной из шестьдесят восьмой квартиры
когда наступает этот момент, ради которого нам таблетки-то раздали
полтора года назад, когда их раздали
был всплеск суицидов
ну и было такое мнение что их раздали как раз для этого — 
чтобы избавиться от лишнего населения
от унытиков всяких бездельников в депрессии
все равно ничего не сделают
но видите, время идет
а таблетки у всех есть
кроме тех, кто их перепродал за еду
ну вот и, блин, возникает вопрос
когда пора
про это власти нас не предупредили
оставили на усмотрение
видимо, был прогноз, что все как-то сразу станет понятно
а оно стало понятно не сразу
вернее, понятно-то было уже давно
но непонятно, когда именно
в инструкции этот момент не указан
и вот сидишь сидишь

лично я думаю, что пить их надо, если ребенок там
если страдает там уже совсем
кишечная инфекция там или что
раньше-то это все лечили а счас как
ну а взрослым, там, когда не очередные пять метров сорок сантиметров и дамба-амба
а уже все десять или четырнадцать, допустим
это уже четвертые этажи
или как в феврале температурный удар
но без возвращения обратно к нормам
вот если начнет реально поджаривать, тогда я точно лучше сразу

а та женщина из шестьдесят восьмой квартиры
она говорит, что вообще не будет убивать детей по указке правительства
говорит, что надо спокойно помереть всем как придётся
утонуть спокойно
или там от голода или холода или чего
хотя от холода уже вряд ли, теперь понятно
от холода вряд ли
но главное, своим ходом
ну, важно это, даже если помучиться
в конце концов, все мучились
в Средние века тоже бывал апокалипсис
чума, например
и раньше, доказано, тоже бывало
но мы все никуда не делись, и никуда мы все не денемся
даже если никого не будет
пара недель, месяц — терминальная стадия
но важно не допустить развала
и если его не допустить
то мы действительно никуда не денемся
даже если планета перестанет существовать
ничего не будет — а мы…

не знаю откуда у меня эта уверенность
может я тупой, конечно
но я в этом уверен

потому главное не то, как все случится
главное другое: что за дом отвечаю я
потому что я вроде как управдом
когда генератор не докрутили — я виноват
когда воды нет чистой — я виноват
или если патроны кончатся и нас обнесут

а вот насчет климатической аферы — тут я не уверен, что я виноват
вот с этой закачкой газа в атмосферу, блин
это все из-за нее
хотели как лучше, а ещё хуже сделали
могли бы спустить на тормозах и еще протянули бы лет сто, двести
нет, решили заработать
на общем страхе панике по поводу климата
я их не поддерживал на референдуме
да и блядский был референдум — вбросы и карусели
я не брал в руки пакетов ещё тогда, когда все считали
что это норм и удобно

(про пакеты кстати смешно: дети играют на площадке выше пятого
грязнющие, на улицу нельзя… ее больше и нет
и вот короче  они играют в монетки
которые спаслись от урагана
и теперь удирают от огромного монстра, полиэтиленового пакета
у нынешних детей полиэтиленовые пакеты в игре главные злодеи
они считают, что все из-за них)

в общем я говорю всем: без паники
все это нормально
конец света — это нормально
тревожиться не о чем
все это было решено и предопределено
авторы климатической аферы теперь жарятся в аду
а что касается нас
то мы проживем свою жизнь так, как хотим

ну а тех алкашей с пятого
в общем, прежде чем утилизировать
мы продемонстрировали их сектантам из двадцать девятой
у них там община
их там живет сто восемнадцать человек
коммунары, ещё и беременные есть
что уже, конечно, перебор
такого оптимизма не стоило бы допускать
но у них есть ферма на гидропонике — это неплохо
обновлять склад в последнее время очень непросто
во-первых становится жарче и жарче
да и на солнце этом новом
на нем приметно так сгораешь даже под одеждой
во-вторых все кончилось вода все хуже
приходится искать, распределять все меньшие порции
такова реальность
в-третьих, респираторов тоже давно нет
не уверен что шарф нормальная замена
при такой вони

ну это детали с этим можно справиться

в общем мы пришли
Рома стоит с башкой алкаша Джамшут стоит с башкой алкаша
я стою с башкой алкашки за волосы держу
и тут я немного прифигел, конечно
они все увидев меня встали
и такие хором как грянут

Даниил, Даниил
будь нашим царем
среди разрушенного города
уничтожь течение времени
чтобы оно свернулось внутрь самого себя
чтобы оно от минуты к минуте
казалось нам твёрдым чёрным бесконечным
чтобы оно само питало нас
защищало и охраняло
среди разрушенного города
время это всё что у нас осталось
время наша пища
время наша оборона
внутри каждой бесконечной минуты
которая свернулась сама в себе
будь нашим царём 

а я стою с башкой

стою и хочу что-то сказать дельное
практическое что-нибудь
много чего я мог бы им сказать
но пауза длится длится
и я молчу молчу


Translator’s Note:

Ksenia Buksha’s writing is fearlessly hermetic one minute and movingly accessible the next. No one else sees the world as she does; reading her prose and poetry expands my net of perception. When I asked Buksha in 2020 if she had any new shorter work, she took the extraordinary step of writing “Upravdom Daniil” (“Daniel the Super,” in my translation) in answer. Although the text’s form is unusual, the effect is palpable—the dialogue is so real you can practically smell Dima and Vitya in part one, reeking of sweat and papirosas. The first part has three narrators, the men Dima and Vitya and the woman Tanya, while the second part is told by Daniel himself. The story is seasoned with a pinch of unexpected humor and garnished with unsettling details like postapocalyptic children’s games (Buksha is one of the best contemporary writers about young children I know). 

There is no narrator here. All is dialogue (or monologue, or even surreal choral recitation). Although the Russian spoken by Daniel, the building supervisor, is a little more formal (bigger words, not as many colloquialisms), the texture of everything here is rough and intimate; up until the surprising end, many of these lines seem as though they could have been overheard on the bus, or in the building elevator, or at the kitchen table over beer and vobla. Like other languages, Russian can indicate the subject of the sentence in the structure of the verb, without having to explicitly state the subject; that, on top of the laconic, elliptical style Buksha employs here, made the tone delightfully tricky to render. I am grateful to fellow Russian translator Josie von Zitzewitz for her perceptive warnings against overtranslation (unnecessary expansion or explicitation) in an earlier draft of this translation.

All Buksha’s writing is richly intertextual, and “Daniel the Super” is no exception. The name Daniel, particularly in the context of this narrative, calls to mind the apocryphal text known as the Apocalypse of Daniel; and it is, of course, the prophet Daniel who, in the Old Testament, reads the writing on the wall foretelling King Belshazzar’s doom. The “blessed is he” quotation is a famous line from metaphysical Russian poet Fyodor Tyutchev’s 1829 poem “Cicero.” In my translation, the “super” of the title means “building supervisor,” not “superhero,” although the moment of dissonance resulting from the latter interpretation is a nice little bonus for readers of the English. Equal parts prose poem, dramatic monologue, and horror movie, Buksha’s piece is a thought experiment on the nature of responsibility vs helplessness, and might be read as a prophetic warning itself, with a final in-your-face flourish more reminiscent of Salome and John the Baptist than of Daniel the Old Testament prophet…


Poet and fiction writer Ksenia Buksha was born in what was then Leningrad in 1983. Trained as an economist, she has worked as a business journalist, copywriter, and day trader. Author of over a dozen books of prose and poetry, Buksha has twice been short-listed for Russia’s Big Book award and is the youngest writer ever to win Russia’s National Bestseller award. Her most recent novel is Advent (2021), published in Yelena Shubina’s renowned series showcasing the best contemporary Russophone literary fiction. 

Anne O. Fisher translated Ksenia Buksha’s award-winning novel The Freedom Factory (Phoneme Media/Deep Vellum Publishing, 2018). Her translation of Sigizmund Krzhizhanovsky’s “The Poetics of Titles” is forthcoming in Countries That Don’t Exist (Columbia UP). In 2020, Fisher and co-translator Alex Karsavin were awarded a RusTrans grant to support their work on Ilya Danishevsky’s queer modernist novel Mannelig in Chains. Fisher’s favorite factoid is that the males of some species of dance fly create nuptial balloons. Read more (about Fisher’s translations, not about nuptial balloons) at