Cockroach Prince
One woman noticed a cockroach, slowly and somehow lopsidedly crawling out from under her computer. Armed with a napkin (thank God, a whole pile of napkins was lying right there), she tried grabbing the creature by its tail, although most likely it was some other part of the insect’s most unpleasant body, but the creature ran away from the napkin, quickly ran under the table and then, pursued by the merciless woman, ran across the floor to the front door, quickly and masterfully moving its legs … The woman’s napkin overtook him, her hand rushed at him like a snake on its prey, covered him completely – and then… she killed him and lived happily ever after. (No, she didn’t. This woman was not predisposed to happiness).
– What should I do with him now? the woman thought, sighing. Deep in thought, she opened the front door, shook out the contents of the napkin into the cold air … and she could not take her eyes off the unlucky creature as she watched the cockroach fly out of the napkin, growing transparent wings in the air, turning into a beautiful butterfly, and, in an instant, it was gone forever.
Таракан царевич
Одна женщина заметила таракана, медленно и как-то кривобоко выползающего из-под её компьютера. Вооружившись салфеткой (слава богу, целая груда салфеток валялась прямо под рукой), она было схватила его за хвост, хотя скорее всего, это было его малоприятное туловище, но он убежал от нацеленной в него салфетки, быстро спустился по столу и, преследуемый беспощадной женщиной, побежал по полу до самой входной двери, быстро-быстро семеня ножками… Тут женщинина салфетка его и настигла, ее рука бросилась на него, как коршун на дичь, накрыла его полностью – а что было потом… (“Суп с котом?” скажете вы? да нет, эта женщина любила котов).
– И что мне с ним теперь делать? – подумала женщина, вздыхая. В глубокой задумчивости она открыла входную дверь, вытряхнула содержимое салфетки в холодный воздух… и не могла глаз оторвать от своего незадачливого питомца, всё смотрела, как таракан вылетает из салфетки, на лету наращивая прозрачные крылышки, превращаясь из таракана в красавицу-бабочку – и только его и видели.
How to be a Famous Poet
Once upon a time there lived a young man who wanted to be a poet. His father was a shoemaker who made the most beautiful shoes in the country because many years ago, when the father himself was a young man, he went to an older shoemaker who gave shoemaking classes to anyone who wanted to learn the trade, and that’s where the father, when he was still a young man, learned all the tricks of shoemaking. The young man knew that no one in his town was teaching poetry writing, and because he couldn’t write any poems himself yet, he started going to readings at Poetry Stars, a town coffee shop where, after drinks and elegant appetizers, long-haired poets and poetesses in sequin jackets that lit up at every long vowel, sang out their verses in front of the audiences still busy with their multi-colored drinks and unusual appetizers. One of the long-haired poets told him that, if you wanted to be a poet, all you had to do was to start reading in front of the public: there was no need to struggle writing poems in order to read them in “Poetry Stars”, all you had to do was get a reading date, and for that you needed the loving support of the most important poets, which meant that you could skip the initial step and instead of wasting time on writing poems, you could get to the end result right away, just be famous, so basically, said the long-haired poet, all you had to do was get a reading, that was the hardest and the most important part of being a poet, and this was what everyone here was trying to do.
“So what do you have to do in order to get a reading?” asked the young man.
“I will teach you a secret, son,” said the long-haired poet. “As I’ve already explained, all you have to do in order to be a poet is do a lot of poetry readings – prezentatzii, as we say in our town, and all you have to do in order to get a reading is bow deeply every time you see the most important poet, that’s enough to be a poet, said one of the poets. Just make a deep bow, and make sure he sees how deeply you bow to him. Now that you know the secret of poetry, young man, you’re well on your way to becoming the best young poet of your generation!” The young man did as he was told, and in less than two weeks since the day when long-haired poet had taught him the tricks of the trade, he had his own reading at the Poets’ Cabaret, and he realized that his teacher the long-haired poet, had been right in everything, including the little-known fact that there was no need to bring any of your own poems to the reading: you could simply say the vowels, stretching them so they sounded interesting: a-a-a-, o-o-o, u-u-u, o-o-o… The audience loved the young man’s avant-garde poetry, gray-haired editors of respectable publications approached the young man during the intermission with offers to publish his avant-garde poems in their journals, young women brought him bouquets of carnations, and all the other long-haired poets wanted to sit at his table and drink with him.
Only one thing bothered the young man: a strange creature that looked like a fat girl but was a bit too round to be either a girl or a boy, sat in a special chair, in a special enclosure, up above everyone’s tables, and every time the young man said his vowels and the audience clapped and screamed for more, the round creature in the enclosure said, “I like Miss Cinderella because she is nice. I like Miss Cinderella. She is nice.” And on and on it went like this, and only when the round creature was asleep, only then nothing about its feelings for Miss Cinderella issued from its mouth.
“Why can’t someone tell him to shut up during my readings?” asked the young man who was no longer just a young man but a famous poet.
“Ah, don’t you know who that is?” said one of the long-haired poets to the young-man-who-was-now-the-famous-poet.
“No,” said the young-man-who-was-now the-famous-poet. “So who is that creature?”
“Chief Poet of All Main Poets,” said the long-haired poet, bringing yet another glass of wine to his lips. “Without his approval no one, and I mean no one in the entire world, can be awarded the highest prize, the Mobel Prize, given by the World Academy annually to the best poet of the world. The prize, of course, is worth millions of dollars.”
At this point the young-man-who-was-now the-famous-poet regretted those times when he disrespected the round creature by shushing him when the creature said his usual Miss Cinderella lines during the young-man-who-was-now the-famous-poet’s reading. How could he have known that the creature was the Chief Poet of all Main Poets? And that the biggest annual poetry prize depended on the creature’s whim? From now on, the young-man-who-was-now the-famous-poet bowed deeply every time he passed beneath the enclosure where the round creature sat in his strange chair, but since the enclosure was above him, the young man’s deep bows were in vain, since it’s physically impossible to bow to that which is far above you, and therefore the creature could not appreciate the young man’s attempts to erase his previous disrespectful shushing of the creature, and the creature went on making his pronouncements on “Miss Cinderella” during the young-man-who-was-now the-famous-poet’s readings, and alas, it goes without saying that the Mobel Prize was never awarded to the young-man-who-was-now the-famous-poet.
Как стать знаменитым поэтом
Жил-был молодой человек, который хотел быть поэтом. Его отец был сапожником, знаменитым на всю страну изготовлением самых красивых ботинок, потому что много лет назад, когда сам отец был молодым человеком, он отыскал старого сапожника, проводившего занятия сапожного мастерства для всех, кто хотел преуспеть в этой профессии. Вот так отец, будучи еще молодым человеком, узнал все хитрости своего будущего ремесла. Молодой человек знал, что в его родном городе никто не ведет занятия по поэтическому мастерству, а сам он не умел писать стихи, и поэтому решил – была не была, начну регулярно посещать поэтическое кабаре. И вот он стал проводить каждый вечер в городском кафе, где после напитков и элегантных закусок, длинноволосые поэты, а также поэтессы в разноцветных куртках, выступали со своими стихами перед публикой, все еще занятой интересными напитками и закусками. Один из длинноволосых поэтов сказал ему по секрету, что для того, чтобы стать поэтом вовсе не необязательно писать стихи, нужно только начать читать их перед публикой. Главное, сказал он, это заручиться согласием самых важных поэтов на выступление, и поэтому гораздо умнее, сказал он, вместо того, чтобы тратить время на писание стихов, сразу приступить к главному – к результату, так что, сказал длинноволосый поэт, думай о согласии главных, это самая сложная и самая важная часть жизни поэта, всё остальное не так важно.
– Так что же для этого нужно делать? – спросил молодой человек.
– Я научу тебя, – сказал длинноволосый поэт. – Как я уже говорил, все, что нужно, чтобы стать поэтом, – это как можно чаще выступать перед публикой, – «делать презентацию», как говорят у нас городе, а всё что нужно для того, чтобы получить разрешение на презентацию – это поклониться главным поэтам. Этого вполне достаточно, чтобы быть поэтом. Просто глубоко, до земли поклонись главному поэту, когда ты в поле его зрения. Теперь, молодой человек, ты знаешь секрет поэзии, благодаря которому ты станешь лучшим молодым поэтом своего поколения!»
Молодой человек всё сделал так, как ему сказал длинноволосый поэт, и менее, чем через две недели ему было дано разрешение провести собственное выступление в «Кабаре поэтов», и он понял, что его учитель был прав во всем, включая тот малоизвестный факт, что вовсе не было необходимости приносить с собой пачки стихов: молодой человек просто говорил гласные в микрофон, растягивая их, чтобы они казались необычными: aaa, ooo, ууу, эээ … Аудитория полюбила авангардную поэзию молодого человека; седовласые редакторы респектабельных публикаций подходили к молодому человеку во время антракта с предложениями опубликовать его необычные стихи; девушки приносили ему букеты гвоздик и норовились поцеловать его в ухо; десятки длинноволосых поэтов хотели сидеть с ним за одним столиком и вместе с ним пить через трубочку молоко из длинных бокалов. Единственное, что беспокоило молодого человека было странное существо непонятного пола, слишком необ’ятное, чтобы быть девушкой и слишком круглое, чтобы быть юношей, существо сидящее в специальном кресле, на специальном балкончике, надо всеми столиками с поэтами, и каждый раз, когда молодой человек выступал со своими гласными и аудитория хлопали и кричала «браво!», круглое существо громко и внятно говорило: «Мне нравится мисс Золушка, потому что она хорошая. Мне нравится мисс Золушка. Она хорошая». И так по многу раз за вечер… И только когда круглое существо спало, чувства существа к мисс Золушке оставались невыраженными вслух и от этого всем становилось немного легче.
– Почему никто не может заставить его помолчать во время моих выступлений? – не раз спрашивал молодой человек, который уже был не просто молодым человеком, а известным поэтом.
– А ты не знаешь, кто это? – сказал один из длинноволосых поэтов, сидящих за столиком молодого человека, который уже был не просто молодым человеком, а известным поэтом.
– Нет, – сказал молодой человек. – Так что же это существо?
– Это самый главный поэт, главнее всех главных поэтов, – сказал длинноволосый поэт, поднося очередной бокал вина к губам. – Без его одобрения никто, и я имею в виду – никто в мире, не может получить высшую награду, Мобелевскую премию, ежегодно вручаемую Всемирной Академией лучшему поэту года. Премия, конечно, не только премия, но и миллион долларов.
В этот момент молодой человек, который уже был не просто молодым человеком, а известным поэтом, пожалел о том, что он не только не обращал внимания на круглое существо, а ещё и шикал на него, когда существо озвучивало свои чувства к Мисс Золушке во время выступлений молодого человека, который уже был не просто молодым человеком, а известным поэтом. Откуда ему было знать, что существо было самым главным поэтом всех главных поэтов? И что самый главный ежегодный приз поэзии зависит от прихоти этого круглого существа? Отныне молодой человек, который был теперь знаменитым поэтом, глубоко кланялся каждый раз, когда проходил под балкончиком, на котором восседало круглое существо, но, поскольку между ними был этот непрозрачный балкончик и поскольку существо было _над_ кланяющимся молодым человеком, глубокие поклоны молодого человека были напрасны, так как физически невозможно поклониться тому, что находится над вами, и вот почему существо не смогло оценить попытки молодого человека заставить существо забыть про прежнее неуважительное отношение молодого человека к существу, и существо продолжало бормотать что-то непонятное про «Мисс Золушку» во время выступлений молодого человека, который был теперь не просто молодым человеком, а знаменитым поэтом, и само собой разумеется, что Мобелевская премия так и не была присуждена молодому человеку, который был теперь не просто молодым человеком, а знаменитым поэтом.
NL Herzenberg lives in New York and often translates Nina Kossman’s Russian work into English. The author sees NL Herzenberg as her alter ego which makes NL Herzenberg the perfect translator of her Russian work.
Moscow born, Nina Kossman is a painter, writer, poet, and playwright. Among her published works are two books of poems in Russian, two collections of short stories, and an anthology published by Oxford University Press. She received a UNESCO/PEN Short Story Award, an NEA fellowship, and grants from Foundation for Hellenic Culture, the Onassis Public Benefit Foundation, and Fundación Valparaíso. She lives in New York.
BACK TO ISSUE