Sharon Franklet


And  past  the  cellar  door,  the  creek  ran  and  ran.
Sharon Olds


                                                                                                          The   door

creaked  open      unhinged       screws   ripping  slowly   from  the                              jamb

the  old  wood  tearing     the  threads  pulling  out     like  strands  of                           hair

long  weavings  of  pine  cones  and  silence    it  is  an  open  crystal                          book,

the  brook,     running  through  the  cold  cellar     the  springhouse                                ice

water  that  makes  your  jaw  ache     makes  her  head  burst     into                          flight

                                                               wings  a  whirrr  in  the  bright                                air.


                                                                        I   am   a   misplaced                                 person,

is  that  like  a  misplaced  object,      when  the  keys  aren’t  in  the                            bowl,

not  on  the  hook,   no one  knows where  they  are   and  the  bird’s                        throat

                                         moves  violently  in  and  out,     making                               sound.


My  chest  moves  in  and  out  violently,     making      sound

        that  runs  out  and  out     like  the  creek     brook     rivulet

                      tidal  wave    flash flood    hurricane    beating the tin roof

like a     heart.




I  can  hit  and  be  hit     but  can  i  sit    still.    out  in  the  pasture 

the  creek  comes  gurgling  and  past  the  cellar  door  the  baby  is  crying 

and  the  basement  floods.    every  house  i  lived  in  growing  up  flooded.

there  is  much  to weep for.

i  am  silent  and  hiding  my  head.     do  not    speak  to  me.


And  past  the  cellar  door  the  creek  ran  and  ran  like  blood  until  the heart

heaves  fierce    and  empty,     the  spurting  stops     the  trickle  fades     scabbing

the  sidewalk.     i  pray   for  hashim   that  his  blood  

will  scab  no  sidewalk.     i  pray  for  ivory   that  his  blood  

will  never  scab   another  sidewalk.     i  pray  for  ruben   

that  his  beauty  will  outlast   

his  torture.


you  have  the  gift  of  laughter  she  said.

do  you  know?    i  also  have  the  gift  of  tears.


The  door  is  swinging  on  its  hinges     it  doesn’t  know  which  way  to  go,    

i  am  waiting  for  the  wind     i  have  a  knife   in  my  hand     if   the  wind 

doesn’t  come     i  can  whittle  it  down,     the  bright  sharp 

blade     the  angry  old  wood     the  knots     the  screaming  hinges.     open

the  door           step  through    

into  the  creek,     into  the  misty  flooded  cellar,     into  the  sunlight,    

into  the  whirrr  of  birdwings  and  the  violent 

beating  of  hearts.


when  i  knew  i’d  left  my  knife  in  the  car,    i  looked  for  a  heavy  rock.

eyes    throat    groin    knees.


If  you  know  the  whole  thing  you  don’t  need  to  do  it     she  said

stepping  soft  into  pollen     into  blood     into  the  rain    

and  running  with  high  steps     running  uphill

running  past  and  past  and  crying     like  a  bird.


I  don’t  know     she  said  laughing  and  unfolding  her  knife     but  it’s  time

to  cut  open  the  loaf,    its  heart  pumping  like  the  heart  of  the  world.   

the  sun  slipped  behind  the  moon,    slit  open     cut  in  half,    its  door 

only  half  ajar.

Author Statement

While thinking about the Sacred Americas theme, I read these words from Pema Chödrön, which I offer with gratitude, as one window on my piece and the overall theme: “In the midst of loneliness, in the midst of fear, in the middle of feeling misunderstood and rejected is the heartbeat of all things, the genuine heart of sadness.” (from When Things Fall Apart: Heart Advice for Difficult Times, by Pema Chödrön.)

Sharon Franklet was born on the coast of Texas, and lives in rural northern New Mexico where, in her favorite moments, she sits and watches. Her writing, threaded through by Earth’s beauty, often focuses on how we both are subject to and resist the forceful control of our bodies and lives, from rape and lynching, to hunger and captivity.