Amid the Mounting Ugliness
Amid the mounting ugliness
the resistance of flowers is strange, is amazing
“say it with”
say it,
simply: I see them: such
and in their numbers
along the lines the Cherubinic Pilgrim set down
for all time (immer) in his notebook:
Die Rose ist ohne warum
“The rose is without a why”
(we don’t know it, we forget it)
no one’s rose: Niemandsrose: yes
but iris and peony just as well
and these branches decked in white flowers
forming a luminous explosion in spring
: burning bush, Spiraea
two characteristics are especially striking:
1. the ephemeral nature of these lives
2. their distance from ours
(they are our world, we live with them
but they know us not)
I’ll develop 1, then 2
1. on the ephemeral nature of plant occurrences
and flowerings first of all
rhetorical flowering is known and frequent
but over flowers is always cast the shadow of human time
floral itself by comparison, they say
along with the refrain “a rose, she lived as roses do…” (which is ugly)
yet it’s not in these terms that one should judge the brightness
envisage what appears,
what can be seen
– they are series of states in constant flux
leaning evolutions, bearings
curved wonders, and “wonders” is already going too far
if what takes place – what is – behaves that way,
in other words naturally, in other words without intention
: we pass within, in this world without intention that bears us
in this world that bears us and is not turned toward us
with the morning dew, for instance, and each one is perfect
even those already wilted
(the most spectacular wilt being that of the iris:
in place of fading eyelashes the color
of veritable rotting flanks, and sticky)
how much time, how much time, how long do they last,
flowers, how long do you last?
a few days at most, a rising of sap in glory
then the end, quite sudden, and this verb: they wither
none of the tiny units of meaning released this way says anything
a few queens or an entire people
like Mechlin lace, and that’s all: it was thus
but there is – and our knowledge of this is vague – there is
a heritage for these passers-by, lineages, dynastic forms
they come back
and so it is that these forms swallowed up by time become
the mark of time itself
time, in other words the seasons
as they happen, as they come
late, now and then, one announcing another or carrying its train
and flowers hardly stand to the side of this endless succession
for they are themselves the journey,
always journeying, carried away, whisked away,
whisked away without cause in their pure finery of effects
with which, as we know, a scent can mingle, a fragrance faint or strong
and delicious depending on the case
that is to say, the most heady and volatile thing of all
: a signature, but borne in the air and soon dissolved
hence a quiver of time and the very emission of transience,
of the unenduring
“dissipates,” that’s what they say, and we find ourselves in the shrouded night
and in the light of day, and that’s no doubt why
it’s after dusk (when night falls on day, darkens it, augments the visible
with a veil it was waiting for and welcomes, but so calmly,
like that which has been so long awaited)
after dusk that it trembles most, and rises, gently,
it’s this word, “gently,” that perhaps does not belong,
for it’s more than gentle, sunk into itself and drifting away
like the “vanishing sound” of Chinese music, remaining suspended
in the air around things, yes, the paradox of continuous vanishing
such would be the sendoff, the flight, the falling back.
2. What comes, where they are, are they?
in the forests, meadows, gardens, a rumor of echoes spread
in other words a noiseless mist, each flower come down a notch
in the silence: the without-a-why returns to us and is itself
astonished: “the ever-receding world of flowers,” wrote
Novalis, and with him we could go down the length of the catalog
each name withdrawing its name in an endless fall out of meaning
there where they came in the first place, there where we picked them
the hardest thing being to think of this as a cascade
in which we are immersed
which is not, cannot be, the way in which they come, leave
and return, it is strangeness to us, entirely,
without eyes, outside the law of blood, floating, without thickness,
fractal surfaces unfolded, opening out in space
like so many points or nodes
they go their way, they’re outward bound, always
in clusters or by themselves, we see them,
they have no words, they carry their names
outside the field of words
say it with flowers they used to say and so it’s a language
although silent and it’s as such that at the end they accompany us
in sprays and swaths over the dead I remember
an ocean of garlands and wreaths flooding
the crematorium steps
although captive there like the creatures in the zoo
and like them condemned to visibility
they continue to rebel against this capture
precisely as if, open, they were closing:
and the dead go their way flanked by the gentle fury of this silence.
Dans l’enlaidissement aggravé
Dans l’enlaidissement aggravé
la résistance des fleurs est étrange, est énorme
« dîtes-le avec »
dîtes-le,
simplement : je les vois : telles
et dans leurs quantités
selon le mode que le pèlerin chérubinique, pour toujours (immer)
a consigné dans son cahier :
Die Rose ist ohne warum
« La rose est sans pourquoi »
(on ne le sait pas, on l’oublie)
rose de personne : Niemandsrose : oui
mais aussi bien iris ou pivoine
et ces branches couvertes de fleurs blanches
formant une explosion lumineuse au printemps
: le buisson ardent, les spirées
deux caractéristiques sont particulièrement frappantes :
1. le caractère éphémère de ces vies
2. leur éloignement par rapport à la nôtre
(elles sont notre monde, nous habitons avec elles
mais elles ne nous connaissent pas)
Je développerai 1, puis 2
1. sur le caractère éphémère des occurrences végétales
et premièrement des floraisons
la floraison rhétorique est avérée et nombreuse
mais toujours porte sur les fleurs l’ombre de la durée humaine
florale elle aussi par comparaison, disent-ils
selon le refrain « et rose elle a vécu… » (qui est moche)
or ce n’est pas à cette aune qu’il faut mesurer l’éclat
envisager ce qui paraît,
ce qui se voit
– ce sont des successions d’états qui ne s’installent jamais
des devenirs penchés, des allures
des prodiges courbés et prodiges est déjà bien trop dire
si ce qui a lieu – ce qui est – se conduit de la sorte,
c’est-à-dire naturellement, c’est-à-dire sans intention
: nous passons dedans, dans ce monde sans intention qui nous porte
dans ce monde qui nous porte et qui n’est pas tourné vers nous
au matin par exemple avec la rosée et chacune est parfaite
même les déjà flétries
(le flétrissement le plus spectaculaire étant celui des iris :
en lieu et place d’un évanouissement de cils dans la couleur
de véritables hampes pourries, et qui collent)
combien de temps, combien de temps, quelle est leur durée,
fleurs, quelle est votre durée ?
quelques jours tout au plus, une montée de sève et en gloire
puis la fin, très vite, et ce verbe : elles se fanent
aucune des petites unités de sens ainsi libérées ne dit rien
quelques reines ou tout un peuple
comme celui de la dentelle de Malines et c’est tout : ce fut
mais il y a – et nous en avons un obscur savoir – il y a
pour ces passantes un héritage, des lignées, des formes dynastiques
elles reviennent
et voici que ces formes avalées par le temps deviennent
la marque du temps lui-même
le temps c’est-à-dire les saisons
comme elles se font, comme elles viennent
avec retard, parfois, l’une annonçant l’autre ou en emportant la traîne
or de cette suite sans fin les fleurs ne s’exilent pas
puisqu’elles sont elles-mêmes le voyage,
en voyage, toujours, les emmenées, les emportées,
les emportées sans cause dans leur pure parure d’effets
où se mêle parfois, on le sait, un parfum, une odeur forte ou ténue
et délicieuse selon les cas
soit ce qui est le plus entêtant et le plus volatil
: une signature, mais portée dans l’air et aussitôt dissoute
c’est donc du temps frémi et l’émission même de l’éphémère,
du sans durée
« se dissipe », c’est ce qu’on dit, et là nous sommes dans la nuit du cache
et en plein jour et c’est pourquoi, sans doute,
c’est au soir (quand nuit tombe sur jour, l’assombrit, augmentant le visible
d’un voile qu’il attendait et qu’il accueille, mais si calmement,
comme ce qui a été tant attendu)
au soir que ça tremble le plus, et s’élève, doucement,
c’est ce mot, « doucement », que peut-être il ne faudrait pas,
car c’est plus que doux, enfoncé en soi et s’en allant comme
le « son disparaissant » de la musique chinoise, tout en restant en suspens
dans l’air autour des choses, oui, le paradoxe d’une disparition continue
tels seraient l’envoi, l’envol, la retombée.
2. Ce qui vient, où elles sont, le sont-elles ?
dans les forêts, les prés, les jardins, rumeur d’échos propagée
c’est-à-dire une brume muette chaque fleur descendue d’un cran
dans le silence : le sans pourquoi nous revient et c’est lui-même
qui s’étonne : « éloignement infini du monde des fleurs » a écrit
Novalis et nous pourrions descendre avec lui le long du catalogue
chaque nom retirant son nom dans une chute infinie hors du sens
là où elles sont venues tout d’abord, là où nous les avons cueillies
le plus difficile étant d’y penser comme à une cascade
où nous serions immergés
ce qui n’est pas, ne peut pas être, la façon dont elles viennent, partent
et reviennent, c’est l’étrangeté pour nous, entièrement,
sans yeux, hors de la loi du sang, flottantes, sans épaisseur,
surfaces fractales dépliées s’ouvrant dans l’espace
comme autant de points ou de nœuds
elles s’en vont, elles sont en partance, toujours
en grappes ou isolées, on les voit,
elles n’ont pas de parole, elles emmènent leurs noms
hors du champ des paroles
dîtes-le avec des fleurs disaient-ils et c’est donc un langage
quoique muet et c’est comme tel qu’à la fin il nous accompagne
en gerbes et en jonchées sur les morts je me souviens
d’un océan de guirlandes et de couronnes envahissant
les marches du crématorium
quoique captives alors comme les animaux du zoo
et comme eux condamnées à la visibilité
elles demeurent rétives à cette capture
exactement comme si ouvertes elles se fermaient :
et les morts s’en vont bordés par la furieuse douceur de ce silence.
Bailly’s poem originally appeared in issue 7 of the journal Hippocampe, April 2012, on pp. 115-117.
Translator’s Note
The title of a recent collection of texts by Jean-Christophe Bailly, L’Élargissement du poème (2015), sums up the task he has now been pursuing for over 40 years: that of expanding the poem, broadening its horizons while freeing it from outmoded generic constraints. After all, the verb élargir, besides meaning to widen, can also mean to release a prisoner – and “Amid the Mounting Ugliness” attempts one such rescue, plucking flowers from the syrup of poetic cliché. For all its imitation of an academic exercise, there is nothing clichéd or conventional about Bailly’s poem, down to the sparsely punctuated flow of some lines that may recall in passing the verse of Guillaume Apollinaire. (Bailly has a fond memory of being given a dictation from Apollinaire’s Alcools as a schoolboy, and his sense of exhilaration – not to say relief! – at the lack of punctuation.) Apollinaire’s irregular sonnet “Les Colchiques” (“Autumn Crocuses”) uses a similarly disrupted prosody to alert the reader that all is not what it seems, yet even with its bitter irony, the poem’s conceit – comparing a woman to a flower – tends toward the kind of anthropomorphism that “Amid the Mounting Ugliness” rejects. Bailly draws instead on a triad of German-language writers, namely Angelus Silesius, Novalis, and Paul Celan, all of whom invoke the irreducible distance between the realm of flowers and that of humans. These references already crop up in Bailly’s botanical musings from 1997’s Le Propre du langage, a book that revels in the evocative power of common nouns. “Amid the Mounting Ugliness,” meanwhile, leans more on its verbs, emphasizing the astoundingly active existence of the flowers that, once we unlearn the tired reflexes of lyric sentimentality and commercial appropriation, we may yet come to contemplate for what they are.
Samuel Martin teaches French at the University of Pennsylvania. His translations have appeared in The Adirondack Review, Doublespeak, Visions International, and Jacket2. His interview with Jean-Christophe Bailly, “Sillages de l’éveil,” was published in the March 2015 issue of The French Review.
Jean-Christophe Bailly is increasingly recognized as one of the major voices of contemporary European literature. Pushing the rich legacy of German Romanticism into the 21st century, his work lies at the confluence of numerous genres and disciplines, including poetry, philosophy, theater, art history, urban and animal studies. Among his recent books are Le Dépaysement: Voyages en France (winner of the Prix Décembre, 2011), Le Parti pris des animaux (2013), and L’Élargissement du poème (2015).